2012年6月29日星期五

馮曉祿講蘇軾


王安石《書湖陰先生壁》中的“護田”來自史記,“排闥”來自漢書,他注意典故之間的對應。(對照此來源:http://goo.gl/3yHx0 與馮老師所講有出入: 詩中的“護田”、“排闥”,皆用《漢書》典故。《漢書.西域傳序》:「自敦煌西至鹽澤,往往起亭,而輸台、渠犁、皆有田卒數百人,置使者校尉領護。」此為「護田」的來處。闥是宮中小門,《漢書.樊噲傳》:「高帝嘗病,惡見人,臥禁中,詔戶者無得入群臣,噲乃排闥直入。樊噲性急,不理禁令,直闖入內晉見漢高帝。此是「排闥」的緣由。)



馮老師說講蘇軾費神也費時間,大家需要瞭解的東西比較多。他第一次講蘇軾花了九節課,學生很不滿意,一個蘇軾講了九節課,那其他的肯定沒辦法講了。第二次上了六節,這次上三節也不好意思,上到哪兒算哪兒吧。


蘇軾是我國文學史上的大文豪,詩文詞賦都特別擅長。中國古代文學找十個最有代表性的人物,蘇軾肯定名列其中。宋詩宋詞和宋文,他都是代表人物,典型地體現了宋型文化,可稱為“偉人”。不僅在文學文化的領域,他還在中國人的精神、心靈史上也佔據極其崇高的地位,由於他的出現,中國人開始多了一種樂觀曠達的人格範式。


尤其是他的人格,面對艱難、坎坷、沉浮,他能夠超越、豪邁,這樣一種內在超越的思想,可以說代表了中國古代文人最優良的品質,如果說以前的文人大多還患得患失的話,因為患得患失當然也唱出很多文學史上的有名的篇章,但從蘇軾這個地方,患得患失不再成為文人所極力表現,或者說成為了極力避免的。


蘇軾的人生和他的文學作品,都是面對困難而產下的結晶。我們要充分估計到蘇軾對中國人、中國文化的貢獻,或許誇張一點講,不僅是中國人,對於全世界的人類來說,對於蘇軾這樣的人物,能把他人生中的某些態度用於我們的現實,也會受用不盡。因為蘇軾所面臨的人生困境,對於人類來說都是會遭遇到的,我們面對困難會怨天尤人、最不在乎、批判社會、埋怨自己等等,同樣面對困境,我們或許可以採取另外的方式,而蘇軾能給我們很多啟示。我想提個建議,同學們找一些有關蘇軾的專輯來瞭解瞭解。我推薦林語堂的《蘇東坡傳》。


接下來說關於蘇東坡的第一個問題:他是一個通才。


文學史上他有詩文詞賦題記都非常擅長。


書法也有特點,他和黃庭堅合稱“蘇黃”,此蘇黃既指詩歌也指書法。北宋書法四大家“蘇黃米蔡”。看了他的字更能理解他的人。他的字比較飽滿,和黃庭堅的字形成了鮮明的對照。


寒食帖局部
蘇軾的寒食帖(來源:國立故宮博物院 http://goo.gl/uA6dC)



黃庭堅的松風閣(來源:中華語文知識庫 http://goo.gl/rPqY4


另外是繪畫,他的繪畫功力不是很厲害,但他有一個表弟,叫文同,字與可,是他的表弟。文同是北宋文人畫的領袖,而我們又知道一個成語叫胸有成竹,文同住在叫篔簹谷的地方,蘇軾給文同寫了一篇散文,叫《文與可畫篔簹谷偃竹記》,散文談到文同在繪畫的時候到了胸有成竹的程度。(對照中華百科全書,蘇軾是文同的從表弟 http://goo.gl/0i24H


圖片呈現區
文同的墨竹圖(來源:故宮博物院 http://goo.gl/Vfdno)


除了這個之外,蘇軾還有很多關於繪畫的名言。其中最為人所知的就是“詩畫相通”,所謂詩中有畫,畫中有詩,他在談王維的時候。而王維本人既是一位高明的詩人,又是一位傑出的畫家。蘇軾不僅說了詩畫相通的道理,還評價王維“清且敦”,即清新敦厚。可能蘇軾最佩服的兩個畫家一個是魏晉南北朝的吳道子,打斷……蘇軾當然自己本人能夠作畫,才能談出些繪畫的見解名言。



王維的長江積雪圖局部(來源:視覺素養學習館 http://goo.gl/tOKMz)


吳道子的八十七神仙圖


再說一下蘇軾非常愛好音樂,當然他的演奏水平如何,不知道。但他說自己家里藏了一把古琴。宋代對我們已經很古了,那他的古琴該是漢朝、先秦了。所以關於琴,現在很多人讀不懂他的詩了。比如有一首《琴詩》,我們彈琴,一彈聲音就出來了,但是那個聲音究竟從哪兒出來的呢?“若言指上有秦聲”試問你在彈琴的時候手指會不會出聲音呢?沒有。如果說聲音是從琴裡出來的,那爲什麽沒人彈的時候沒聲音呢?寫得非常有理趣,有些東西並不是一個科學道理的認識。(若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不於君指上聽?


再說古代文人的四大技藝,現在說到圍棋。他愛下棋,但好像他的水平不太高。愛下,下了又常常失敗,所以他自我解嘲“勝固欣然,敗亦喜”。雖然他琴、棋的技藝不太高,但談出很多道理。


文章中飄滿酒味,但蘇軾的酒量看來不大,甚至說是很小。他又愛喝,所以一喝就會喝醉。他還是喜歡酒,實在不能喝就喜歡挑逗別人喝,感覺和李白相比多了一份冷靜,多了一份思索。古代文人里,能喝酒的很多,李白應該很能喝,要不然他的口氣不會那麼大,正因為他很能喝,所以他的後代很不行,他兒子很平常,成了老百姓,孫女甚至嫁給了個農民。雖然杜甫談他兒子很聰明,但我們至今也沒讀到什麽。文學這種東西無法傳授,有那個天分就有那個天分,有那個愛好就有那個愛好,很多東西沒辦法教出來。


學術貢獻,現在看來文人和學者其實是不一樣的。古人往往是作家、學者、官僚,三個身份統一在一個人身上。李白、杜甫、陶淵明的官僚身份好像不突出,但宋代之後三個身份的統一便更明顯了。博士,博而不通。我們說蘇軾是通才,但什麽才是造就他成為通才的原因呢?


首先,出生於書香世家。我們知道“三蘇”,一個父親,一個兄弟。兩代人,成就最高的是蘇軾,因為前面有父親引路,但離開老家眉山縣就沒幾個人知道了。後面有弟弟在追,蘇軾怎麼能不到最高峰呢?蘇軾闖禍了,蘇轍為他收拾爛攤子。蘇轍比蘇軾小,但兩人同時中舉,對哥有推動作用。表現兄弟情誼的“但願人長久、千里共嬋娟”代表他們之間超乎兄弟的情義。


四川對蘇軾的影響:四川是一個盆地,有缺點也有優點。古時候交通不發達,和外界的人溝通比較困難,這裡的人比較保守;但優點是能夠延續自己的傳統,四川在古代的傳統是什麽呢?人們都這樣認為,四川不出人則以,一出必定是第一流的大人物。往往是三五百年出這麼一兩個人,在漢朝是司馬相如,在他之後有楊雄、王褒,被稱為蜀中三大家。司馬相如最為人熟知,在漢代文壇當是第一流的人物。我們說“漢代文章兩司馬”,司馬遷是史學,司馬相如是文學。到唐代有李白,但這個問題比較麻煩,科學考證李白可能不是四川人,但雖然他可能不是四川人,不是漢人,不過他五歲至少到了四川。他是二十二歲仗劍去國,辭親遠遊,至少在蜀中待了十六七年,這當然是他成長中重要的時間。四川的道教氣息濃厚,會產生神仙思想,老莊思想在那邊盛行。另外一個陳子昂是個地地道道的四川射洪人,唐代文學史講的第一個大人物,人們公認從他改變了盛行了八代的齊梁文風,重新把文學從正確的軌道引過來。後來很多唐代的詩人從四川出來,又更多的詩人都到四川去,以至於宋朝的陸遊說過,你要想成名的話,一個詩人你要想成名的話,你不到四川去,你就不能成大名,而四川人要想出名,你不出四川,當然也成不了名。接下來宋代也就很多了,意思是四川這裡有漢唐文學傳統,這是比較健康的,追求神奇的,有一種浪漫主義氣息。


第一節課完。


剛才說了家庭和地域對蘇軾的影響,其他的請大家找傳記看看,不再多說。現在說他的師友,這些老師和朋友對他取得偉大成就當然有著很大的貢獻,第一個當然是他的父親。他的第一個老師是他父親蘇洵,這應該是個奇事,在二十五歲之前這個人鬥雞走狗,干的都是狂放不羈之事,被家裡人看做不務正業的浪蕩子,但二十五歲開始折節讀書,到五十一歲成名讀了很多書。可見我們現在沒關係還可以繼續荒廢下去,某一天突然發現,也是可以的。另外一個是張方平,是出自四川的一個大官。當然最重要的一個老師就是歐陽修,不僅蘇軾要感謝他,他們一門三父子都是在歐陽修的幫助下一舉成名的。是歐陽修當考官的時候取中了蘇軾、蘇轍,並且蘇軾的那一次考試,留下了很多的文壇佳話。


當時考的是什麽呢?考的相當於現在一篇論文,叫《刑賞忠厚之至論》,無論是處罰或者是賞賜都應該體現為人君對大臣的忠厚,你處罰他是出於愛護他,你獎賞他也是愛護他。寫這一篇蘇軾得到了三等,當時宋代是三等最高,相當於現在的第一名,所以也有人說他是狀元。他的這篇文章交上去後,很多人看了,比如說梅堯臣在考試部做官員,看了之後主動推薦給主考官歐陽修看,但歐陽修看了之後非常的困惑,他覺得這是好文章,但另一方面又搞不懂,這裡面有個故事,他覺得自己讀的書也不少,但從來沒讀到過這個東西,問很多人知道嗎,都不知道,回家查書,把所有的書翻出來查還是沒有查到,但還是把這篇文章推薦為第一名。由此,蘇軾的名聲就這麼傳開了,考試結束後,他父親帶著兩個兒子登門拜訪的時候,歐陽修跟蘇洵一番談吐之下,更是大吃一驚,沒想到老百姓蘇洵那麼厲害,所以他們一門三父子被歐陽修的推薦,成為北宋文壇最耀眼的新星,很多人都願意請他們三父子去作客。


見面的時候就問了蘇軾一個問題,他說你那裏面說了一個事,我怎麼找都找不到它的出處。蘇軾很不好意思地說,其實那個故事其實是我編的,書裏面並沒有那麼講,我只是為了寫這篇文章,然後覺得那個時候那個人應該會講那個話,“想當然耳”,說了這麼四個字。我們現在來想,跟大學者說這麼沒有出處的玩意兒會得到當頭棒喝,但是歐陽修聽了之後很慚愧,說我們這輩人讀書都是讀得死書,不像蘇軾讀得活、通。我們要想歐陽修早已是大文人,能在年輕人面前說自己讀書還不如蘇軾,這種胸襟、氣魄,幾個人能辦到?傳說這次見面歐陽修還帶了曾鞏。我們剛才說歐陽修見到蘇軾的文章,敘述有問題,以為是他的弟子曾鞏所寫,所以取為第二名。他對曾鞏說現在我就要把文壇領袖交給蘇軾,不等二十年後再給他。


(參看:http://goo.gl/ICHFi 《誠齋詩話》:歐公知舉,得東坡之文驚喜,欲取為第一人;又疑為門人曾子固(13:即曾鞏)之文,恐招物議,抑為第二。坡來謝,歐公問:「皋陶曰:『殺之』三,堯曰:『宥之』三,見何書?」坡曰:「事在《三國志‧孔融傳》注。」歐閱之無有。他日再問坡,坡云:「曹操以袁熙妻賜子丕(指魏文帝曹丕),孔融曰:『昔武王以妲己賜周公(對曹操的諷刺)。』操問:『何經見?』融曰:『以今日之事觀之,意其如此。』堯、皋陶之事,某亦意其如此。」歐退而大驚曰:「此人可謂善讀書,善用書,他日文章必獨步天下。」)

他的讀書方法是“八面受敵”法,什麽書都讀,一起讀,一般人受不了。


再說他的朋友,團結在蘇軾周圍有兩個群體,也相當於一個群體,叫“蘇門四學士”:黃庭堅代表宋詩、秦觀、陳師道晁補之、張耒及“蘇門六君子”,把當時北宋文壇上除開老一輩兒的,優秀的青年才俊囊括其中。黃庭堅和他很不一樣,蘇軾一副大鬍子,長得身肥體壯、大腹便便,大家稱他為蘇冉翁。黃庭堅比較瘦,一言一行必有規矩,不可親近。他瞧得起的可以跟他親近,但瞧不起的拒人於千里之外。蘇軾則像大海。蘇黃之間暗暗較勁,誰寫得更好,不像現在肚皮裏面使暗勁,而是公開唱和。我寫一首詩給你表示我的感情,寫得非常好,你忍不住要和這首詩,再連續好幾次,在宋代要和韻,對方用的韻腳,你也要用相同的韻,這裡面可見你的才力。


再說一點,受時代文化的影響,這簡單說了,比較寬泛。青年時代,北宋還是穩定發展,除了文學界,出現了很多對中國歷史有重要影響的人,比如說范仲淹、司馬光、王安石、歐陽修這一大批人都出現在那個時代,成為了輝煌的時代,要麼就是很輝煌的時代,要麼就是很沉悶的時代,找不到什麽人,好像有規律的。像之前李白杜甫,王維孟浩然,高適春生,吳道子,培明(音),音樂當中的李歸蓮(音),練武(音),都出現在那個時代。與盛唐相媲美的就是隆宋。當時重理性,每個人都在發揚自己的心智,可見一個好的氛圍,對於人才輩出是有幫助的,比如我們現在說文革十年出了什麽人?大家都變成了啞巴,怎麼可能出什麽人呢?


自己特殊的人生遭遇,這才是他人無法重複的。如果換一個人去經歷蘇軾的人生遭遇,可能半路就倒下了。人生先是平穩考中進士,做官,但遇到王安石變法,卻直面批評,王安石雖然喜歡他,但爲了政治上的問題把他外放到京城之外的杭州去,這時期是他文學創作的高峰時期。


參看中國文學史第55頁


蘇軾嘲諷新法,烏台詩案,御史台上面種了柏樹,然後很多烏鴉,決定殺人的事情,所以叫“烏台”也合適。更重要的一點是,自從宋太祖開始,不准因為文人說話,不論說什麽大逆不道的事,而殺文人,不殺文人的心。文人說話不客氣,但心是好的,當時對政治統治更有威脅的應該是武將。文人只要你不要政治前途,隨你怎麼講,但因為你說話而獲罪,這是絕對不能殺的。


蘇軾說話尖酸刻薄得很,但寫詩的時候看起來沒說一句壞話,還可能是光鮮的話,但聰明人看來是諷刺的話,真要說有什麽諷刺的地方,你又抓不到實際的證據。再講一個故事,蘇軾待在監獄裡頭一個多月了,本來覺得這次抓進來十天半個月就放了,按說又沒做什麽特別的事情,但這一關就很久。他也知道朋友們會營救他,但這次居然沒消息。他就和送飯的兒子約定,如果外面環境寬鬆,就給我送粗茶淡飯,但如果可能形勢危險了,就給我送好吃的給我送行。但他兒子在外奔波忙碌,有一天請了別人給送飯,這個人覺得蘇老爺關在裏面那麼久,很幸苦,就給他送了一條魚,這可把蘇軾看到非常恐懼,寫了一首詩。當誤會解除之後,他就像撿了一條命一樣。


釋放之後把他這個政治犯安置在黃州,雖然當官又不處理實際事務,他本是黃州部隊的副長官,按說該管兵馬,但又沒有一兵一卒。另外又是水部員外,該在朝廷辦公,但身在黃州。你享受這些待遇,但沒有批示的權力,他很“感謝”朝廷,又寫了一首詩,給我當官,又不讓我實際做事,還要給我出錢喝酒,我這不是白白吃你們、喝你們。


在黃州的時候是他文學創作的巔峰,如前後《赤壁賦》、《浪淘沙·赤壁懷古》,之後貶到惠州

未完待續
2008年10月13日文學史課錄音




























没有评论: